RACCONTI

SCIABORDIO (pubblicato su Readaction Magazine)

Ci vuole fegato a morire in riva al mare.

Ascoltavo, coricato sul mio dorso, il rumore delle onde che s’infrangevano sulla battigia. Prepotenti, le onde prendevano la rincorsa, uomini di gesta epiche che si scagliavano in battaglia. Poi, dopo la furia dell’assalto, si calmavano e, più miti, battevano in ritirata, paghe della loro dolce violenza sul bagnasciuga.

Ero steso su un lembo di spiaggia, molto vicino all’acqua, il mio corpo nudo esposto al vento, al sole e al cielo; il mio dorso era indagato dai granelli di sabbia, che solleticavano la pelle. Prendevo granelli di sabbia nel palmo della mia mano e, contando le ore, cercavo di vedere l’infinito in uno solo di essi. Ma avevo gli occhi chiusi. L’infinito, forse, e’ nelle onde sonore e non nel tocco della sabbia o nella vista del mare. 

Avrei riconosciuto il suono delle onde del mare in qualunque condizione. Non ricordavo di essere andato in una località balneare, non ricordavo da quanto tempo avevo gli occhi chiusi. Ero però certo di essere al mare. Avrei riconosciuto il rumore delle onde in qualunque condizione psicofisica, in qualunque tempo ed in qualunque luogo. Non avevo che conoscenze rudimentali circa la natura del suono, derivate dagli studi che ogni uomo occidentale compie a scuola; ne’ avevo conoscenze circa la natura del suono; non avrei saputo neppure dire che cosa fosse tecnicamente un’onda sonora.

Non avrei aperto i miei occhi per lungo tempo. Non sapevo, e non avrei saputo, se ero in un’isola mediterranea o nel Mar dei Caraibi, se in una località turistica oppure in capo al mondo. Avessi dovuto scommettere, avrei detto che ero in una spiaggia deserta, in un luogo abbandonato da Dio e dagli dei, lontano dalla civiltà occidentale; immaginavo di essere in una spiaggia dimenticata, inesplorata, che era frequentata da uomini diversi da me. In quel luogo, la civiltà occidentale, che aveva bagnato e forse intossicato la mia mente non era giunta.

Ero in una terra vergine, che non aveva conosciuto un Eschilo o le gesta di Achille, non i monumenti colossali e le pompe dei cesari, non l’odore del sangue delle battaglie, non i dilemmi amletici, non le voragini degli irrisolvibili dubbi del vivere e del morire.

Ma quel luogo non era neppure l’Oran di Albert Camus. Lui voleva un luogo senz’anima: “pour fuir la poesie et retrouver la paix des pierres, il faut d’autres deserts, d’autre lieux sans ame et sans recours”. Ma io non fuggivo la poesia, credo. Certo, fuggivo il clangore delle città europee dove, come dice Camus, c’e’ sempre la poesia, sempre la storia, sempre il sentore di un Napoleone o di un Balzac. Ma l’Occidente, mio fantasma e mia larva, mi seguiva. Le onde del mare per me erano onde sonore e le onde sonore erano quella musica che solo amatorialmente conoscevo ma che aveva fondato la civiltà che aveva scolpito la mia struttura d’uomo.e’e’e’

Ho perduto la verginità troppo presto. Pensai che associare l’onda del mare alla musica di un Mozart, o alla civiltà di un Wagner o di un Mahler, fosse assurdo. In un lembo di mondo lontano, antico, che respirava solo il suo mare, le mie visioni si concentravano sulla natura del linguaggio musicale.         

Ludwig Wittgenstein, in uno dei pensieri più vertiginosi che mente filosofica abbia mai partito, afferma che “in un certo senso la musica e’ la più raffinata di tutte le arti”. Ma perche’, mi chiedevo, in riva al mare pensavo a ciò? Lo stesso Wittgenstein, in un pensiero successivo, afferma che “Vi sono problemi ai quali non mi accosto mai, che non si trovano nella mia linea o nel mio mondo. Problemi dell’universo del pensiero occidentale ai quali Beethoven (e forse Goethe) si e’ accostato e coi quali ha lottato”.

Beethoven! In quel posto non c’era un Beethoven, un sublime genio che componeva o, chissà se si può far dell’ironia qui, un “sordo strimpellante”. Non c’era un Beethoven con un pianoforte, ma c’erano le onde del mare.

Forse, il punto e’ che le sinfonie beethoveniane sono raffinate in senso profondo, mentre le onde sonore del mare in maniera più superficiale. Per questo Wittgenstein credeva che il tedesco si fosse avvicinato alla comprensione dei problemi dell’uomo occidentale? Colpa, destino, dolore, perche’ si nasce, perche’ si muore, il dolore ... ma il catalogo non e’ questo solo, io prendo i primi che mi vengono in mente, forse neppure i miei prediletti.

Ma ero in riva al mare! Chissà perche’ ci ero venuto, chissà perche’ mi ero accostato a quel territorio vergine, lontano da me, lontano dalla mia civiltà.

Avevo ancora gli occhi chiusi, ma la luce che sbatteva sulle mie palpebre era meno intensa, il sole doveva tramontare all’orizzonte di lì a poco; le onde del mare s’abbattevano sulla battigia, modulando le loro sonorità. Me ne stavo ad ascoltare il rumore delle onde.

Dopotutto, forse ero venuto in quel luogo a morire.

All’orizzonte il sole tramontava e il rumore delle onde mi tramortiva. Non l’avevo immaginata così, la mia morte; avevo sempre pensato che sarei morto in silenzio, lontano dai miei luoghi, lontano da me stesso, lontano dalla mia epoca.

Le onde del mare non erano solo onde del mare. Erano musica con troppo passato che teneva sveglia la mia mente.

Pensai:

“Me ne starò qui, con gli occhi chiusi, in questo posto dimenticato da Dio e dagli dei. Me ne starò qui, finche’ un uomo indigeno non mi costringerà ad aprire le palpebre e ad imparare qualcosa sulle onde che io non so già. Forse qualcun altro, qualcuno con più talento, potrà morire con il rumore delle onde del mare nelle orecchie. Non io. Non oggi. Ci vuole fegato a morire in riva al mare.”